Pace di Ottobre

Si può star bene anche se fuori è brutto come Ottobre

Ottobre, magari facciamo pace.
E forse ti dispiace che le rondini siano già partite e senza neanche salutare. Per quel che mi riguarda, se ti consola, mi manca tanto il sole. E tu, Ottobre, sei lungo e lento da passare.

Perché Settembre, sì, sarà triste ma è intrigante. Ha il fascino del crepuscolo, di un languido congedo. Ed è a Settembre che si decide di cambiare, ripulirsi dai succhioni sulla pelle e intrepidamente camminare. Però poi a Ottobre si capisce già che non cambierà mai nulla, e allora non sei che mesta disillusione. Ottobre, se sei buono è per dimenticare.

Perché poi viene Novembre, ci sono i morti e piove. Ma sarà già un mese che va avanti questa storia, e allora sappiamo tutti che la colpa è solo tua. Tanto sono chiaramente più buone le castagne di Novembre, e tu sei orrendo, Ottobre, non credere a chi ti difende.

Stavolta, però, magari facciamo pace, che ne dici? Perché se ti penso penso a una colazione su un balcone metropolitano, con la città grigia di finestre tutte intorno e il bangladese sotto che forse cominciava a lavorare. Era da poco mattina e si stava fuori con il freddo, perché ad Ottobre si può fare. Avevo una coperta sulle spalle, biscotti al cioccolato e il tepore di quelle mani a offrirmi latte caldo. Ottobre, è un ricordo, ma io non vivo nel passato.

È per dirti che ho capito solo allora che si poteva stare bene anche se fuori è brutto come te, e non l’ho mai dimenticato. Ho stretto bene i lacci delle scarpe e poi un passo dopo l’altro. Mesi e mesi di cammino e mi sono ritrovato da Settembre, e non l’ho riconosciuto. Sai, forse è un segreto che si rivela solo a chi cammina, ma adesso lo dico pure a te, magari infilerai le scarpe.

Mi sono messo in marcia che era un giorno a caso. Era un mese come un altro in cui ho abbandonato la finestra per guardare l’orizzonte da vicino. Ora arriva Settembre e si mette a blaterare, tramonti andati, tempo di cambiare. Fesserie. Vado bene come sono, finalmente. Capisci cosa intendo, Ottobre? I propositi sono buoni per chi non li vuole realizzare.

In quel momento ti ho pensato, Ottobre avvinazzato, e ora che ci ritroviamo faccia a faccia te lo posso dire: per me non sai più di promesse disattese, non sei più una delusione. Sei quello che sei, un Ottobre come un altro, e lascia perdere che piove. Arriverà Novembre, tetro e ostile, e che mi importa? Avrò da camminare.
Stringimi la mano, Ottobre, ché sto bene. Non ho più paura di invecchiare.

 

di Matteo Mammucari

 

Share Button
More from Matteo Mammucari

L’ingretitudine dei vecchi

La lotta contro chi lotta, da Plutarco a Rita Pavone
Read More

11 Comments

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.