Guido non ti odio più

Io. Gozzano e cianfrusaglie.

.«[…] Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda
classe, t’han detto che la Terra è tonda,
ma tu non credi… E non mediti Nietzsche…
Mi piaci. Mi faresti più felice
d’un’intellettuale gemebonda
[…]»

 

9 Agosto, ad un giorno dalla notte di S.Lorenzo, i promemoria annuali mi ricordano il centenario della morte di Guido Gozzano, quel cose a due gambe.

Non ho più letto nulla di Gozzano, da quattro anni a questa parte. Come un rifiuto. Perché lo leggevi tu e lo sapevi bene, anche a memoria. E tutto ciò che faceva parte di te, non fa più parte di me. E non è un vuoto da colmare è un corpo estraneo fuoriuscito. È qualcosa che lì, anzi qui, non ci doveva stare. E faceva male, come quelle storie delle forbici dei chirurghi dimenticate nello stomaco del paziente. Cose che non fanno bene. Semplicemente.

Ma non devo perdere il filo ed è di Guido Gozzano che parlavo. Caso vuole o chi per lui, ieri mi cade tra le mani la sua raccolta di poesie in libreria. Cercavo altro, qualcosa che riguardasse i pesci e il loro non dormire. L’ho sfogliata e mi tornava alla mente la tua voce che lo leggeva, lo recitava. Mica per me, questo mai, per tutte quelle bimbette al liceo intente a ricamarsi le tue labbra sulle loro labbra. Io Guido Gozzano l’ho odiato, l’ho odiato con tutta me stessa e ogni volta mi risaliva quell’acciottolio in testa, come una goccia cinese. Che scava e scava.

Ma perché poi odiarti, Guido? Tu non mi hai fatto nulla ed è per questo che ti chiedo perdono. E voglio dirti che sì, avevi ragione te. Che sto imparando e ci sto provando a riscoprire la semplicità, fatta di una somma di piccole cose. Fatta di farina e di acqua, di scale e primi piani, del mio paese e del suo verde, delle montagne intorno e il grano mietuto. Della piazza vuota alle 4.00 del mattino, dell’addormentarsi alle 7.00, di lenzuola pulite, di voci del vicinato, del dialetto e le sue cadenze. Di mani e lingue che sanno intrecciarsi, prendersi e staccarsi. D’inchiostro sulla pelle che non avevo mai toccato, di tutto quello che mai avrei pensato. Della libertà che sto assaporando. Ha il profumo del lievito e il calore dell’appena sfornato. Dell’azzurro, che non manca più, quello della mia stanza, dei suoi occhi stesi al sole, del cielo quando vuole. E non servono parole, poeti e poesiole.

 

Testo/Foto: Sofia Bucci

.

«[…] E rivedo la tua bocca vermiglia
così larga nel ridere e nel bere,
e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d’efelidi leggiere
e gli occhi fermi, l’iridi sincere
azzurre d’un azzurro di stoviglia
[…]»

Guido Gozzano, La Signorina Felicita, ovvero la Felicità

.

Share Button
Written By
More from Sofia Bucci

Morire la Notte di Natale

Come il ripetersi delle sillabe del suo nome, Lulu si ripete, e...
Read More

10 Comments

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.